महानता से गुमनामी भली

एक सहेली ने दूसरी से पूछा—
"बहन! होने वाला है तेरा विवाह।
कैसे सम्भालेगी सब कुछ?"

वह मुस्कराकर बोली—
“मैं आदर्श बहू बनकर रहूँगी।
दुनिया को दिखाऊँगी
कि एक सभ्य, सुशील, संस्कारी और गुणी बहू
कितनी अच्छी होती है,
और कितनी महान।
मैं महानता के उस चरम को प्राप्त करूँगी,
जिसे आज तक
कोई बहू प्राप्त न कर सकी होगी।"

निःश्वास के साथ बोली पहली सहेली—
"गुइयाँ!
तुझे देती हूँ एक सलाह मैं।
अच्छी बहू बनना,
पर महान मत बनना।
क्योंकि इस समाज ने
'महान बहू' की जो परिभाषा गढ़ी है,
वह किसी योगी की तपस्या से भी
अत्यन्त दुष्कर है।

उसमें स्त्री
देह से तो जीती है,
पर आत्मा से
तिल-तिल,
जीते-जी
घुट-घुटकर मरती है।

महान बहू वही कहलाती है—
जो सुन्दर चेहरा होते हुए भी
घूँघट में बन्द रहे।
जिसके पास वाणी हो,
फिर भी गूँगी बनी रहे।
जो भूखी हो,
फिर भी सबसे अन्त में खाए।
जो थकी हुई हो,
फिर भी बर्तन माँजे,
झाड़ू लगाए,
घर के सभी काम-काज पूरे करे,
और सास-ससुर व पति की सेवा के बाद ही
शयन करे।

जिसे श्रृंगार का शौक हो,
फिर भी न सजे,
न धजे।
सुहागिन होते हुए भी
वैधव्य-सा जीवन जिए।
वह कलायामी हो,
फिर भी न नाचे,
न गाए।
यहाँ तक कि
बाजे-गाजे के स्वर सुनकर भी
घर के किसी कोने में
गुमसुम पड़ी रहे।
वह शक्तिशाली हो,
किन्तु ताने सुने,
मार सहे,
और हर अत्याचार को
अपना भाग्य मानकर
भुगतती रहे।

सम्पूर्ण भवन की मालकिन होते हुए भी
नौकरानी बनकर जिए।
सामर्थ्यवान होते हुए भी
अबला बनकर रहे।
यूँ तो गृहलक्ष्मी कहलाए,
किन्तु अपनी दैनिक आवश्यकताओं के लिए भी
भिखारी बनी रहे।
ज्ञान होते हुए भी
चर्चा में सम्मिलित होने का साहस न दिखाए।
बल्कि मूर्खों की तरह
दूसरों की अनुचित बातों पर भी
हाँ में हाँ मिलाए।
समय बीत जाने पर भी
इन्तज़ार में
अपने दिन काटती रहे।
अपनी स्वतन्त्रता का त्याग कर,
आजीवन
एक कैदी की भाँति
घर की चहारदीवारी में बन्द रहे।
अपना सम्पूर्ण जीवन
पराश्रय में बिता दे,
चाहे आत्मनिर्भर बनने में
पूर्णतः सक्षम ही क्यों न हो।

याद रखना—
इस समाज की बनाई हुई
'महानता' की नींव में,
आदर्शों की पृष्ठभूमि में,
अक्सर केवल
खुशियों की कब्र,
सुखों की समाधि,
पीड़ा का पहाड़
और दुःखों का अम्बार
छिपा होता है।

सखी!
यहाँ ऐसे भी लोग हैं,
जो मात्र लाठी से मारकर 
जान से नहीं मारते;
बल्कि तुम्हारे अधिकार लूटकर,
तुम्हारा चरित्र छीनकर,
तुम्हें विवश बनाकर,
फिर ताने मार-मारकर,
बिना मारे ही
मार डालते हैं।
फिर तुम्हारी अकाल मृत्यु को
महानता का रूप देकर,
उसे महिमामण्डित कर,
स्वयं को मुक्त कर लेते हैं
तुम्हारे ऊपर किए गए
अपने जघन्य अपराधों
और कुकृत्यों से।

इसलिए
अपने काम करते जाना,
जो उचित हो, 
वह सत्कार करते जाना।

तुम
गुमनाम भले ही रह जाना,
किन्तु महान मत बनना।
इसी में
तेरी भलाई है।"

प्रेम-सीकर

याद है तुम्हें, प्रिय?
तुमसे विदा लेते समय,
तुम्हारे प्रेम की कुछ बूँदें
अनायास ही टपक पड़ी थीं
मेरी हथेलियों पर।

मेरी गदेलियों के मध्य
वे ऐसी झिलमिला उठी थीं,
मानो शरद-प्रभात ने
अपने निर्मल ओस-कण
चुपके से धर दिए हों वहाँ।

मेरे करतलों में सुशोभित
वे प्रेम-सीकर
ऐसे आलोकित कर गए थे
मेरे अन्तःआलिन्द को,
जैसे घोर तमिस्रा के हृदय में
अकस्मात् कोई माणिक्य
अपनी ज्योति बिखेर दे।

उन्हीं अमूल्य बूँदों को
तब से मेरा हृदय
अक्षय निधि-सा सहेजे हुए है—
इस अटल विश्वास के साथ
कि एक दिन
पुनः पर्जन्य-ऋतु आएगी;
और तुम भी लौटोगे
उसी सहज आत्मीयता से,
जैसे मेघ
अपनी चिर-प्रतीक्षारत वसुधा का
आलिंगन करते हैं।

बस,
इसी एक आशा के दीप को
प्राणों में जलाए हुए,
तुम्हारे प्रेम-पथ की बाट जोहती,
समय की निस्पन्द घड़ियों को निहारती,
मैं आज भी
वहीं बैठी हूँ—
जहाँ तुम्हारी वे कुछ बूँदें
अब भी
मेरे सम्पूर्ण जीवन का
एकमात्र सावन बनी हुई हैं।

 

शब्दार्थ-

सीकर- बूँदें, गदेलियों-हथेलियों, करतल-हथेली, अन्तः-आलिन्द-हृदय, तमिस्रा-घोर अन्धकार, माणिक्य-हीरा

पर्जन्य-ऋतु-वर्षाकाल, आलिंगन-गले लगाना, बाट-राह, निस्पन्द-स्थिर

Habits of Survival

S(he) does not like Hindi,
Yet s(he) speaks it.

S(he) loves her mother tongue,
And another-the language of the market.

S(he) does not care for vegetables,
Yet s(he) eats them.

S(he) loves fish, chicken, and mutton,
And many other things besides.

S(he) does not fancy plain water,
Yet s(he) drinks it.

S(he) loves vodka, rum, and whisky,
And sends curls of smoke into the air.

S(he) longs to survive in a place
Where s(he) does not wish to be.

S(he) loves being
What s(he) is,

Yet

It is never easy to become
What s(he) is not.

आँगन में उगा अरण्य

समाज का विराट स्वरूप
परिवारों के सूत्रों से गुँथा हुआ होता है,
और परिवार का आधार
कुछ व्यक्तियों के जीवन-सम्बन्धों पर टिका रहता है।

व्यक्तियों से बनते हैं लोग,
लोगों से बनते हैं परिवार,
और परिवारों से निर्मित होता है समाज का विस्तृत संसार।

किन्तु व्यक्ति केवल शरीर नहीं होता;
वह अपने भावों, विचारों, संस्कारों, स्वप्नों,
आकांक्षाओं और व्यक्तित्व की समग्र अभिव्यक्ति होता है।
जैसा उसका अन्तर्मन होता है,
वैसा ही उसका बाह्य जीवन आकार ग्रहण करता है।

जहाँ अनेक व्यक्ति
एक छत के नीचे साथ रहने लगते हैं,
वहाँ एक परिवार जन्म लेता है।
परिवार किसी मकान में निवास करता है,
और मकान ईंट, पत्थर, दीवारों तथा छत की सीमाओं से निर्मित होता है।

परन्तु केवल दीवारें और छत
किसी भवन को घर नहीं बनातीं।
व्यक्तियों के मध्य प्रवाहित प्रेम,
स्नेह की सरिता,
सौहार्द्र की शीतल छाया,
देखभाल की कोमल अनुभूति,
त्याग, विश्वास और आत्मीयता की ऊष्मा—
इन्हीं से निर्जीव मकान में प्राणों का संचार होता है,
और तभी वह भवन
एक घर कहलाने योग्य बनता है।

कहा जाता है कि
मनुष्य और अन्य प्राणियों में यही विशेष भेद है कि
मनुष्य प्रेम, मर्यादा और सह-अस्तित्व के आधार पर
स्वेच्छा से एक घर में रह सकता है;
जबकि पशु यदि केवल अपनी प्रवृत्तियों के अधीन हों,
तो संघर्ष और स्पर्धा में उलझ जाते हैं।

किन्तु दूसरी ओर एक कठोर दृष्टि भी है।
प्राचीन दार्शनिक अरस्तू का कथन स्मरण आता है कि
मनुष्य भी मूलतः एक पशु ही है;
अन्तर केवल इतना है कि
उसकी बुद्धि अधिक विकसित है।

वही बुद्धि जब विवेक का दीपक बनती है,
तो मनुष्य देवत्व की ओर अग्रसर होता है;
परन्तु जब वही बुद्धि छल, कपट और स्वार्थ की दासी बन जाती है,
तो वह अपने ही अहंकार का बंदी बन जाता है।

तब वह स्वयं को श्रेष्ठ समझता है,
किन्तु भीतर कहीं
अपनी ही दुर्बलताओं से पराजित होता रहता है।

एक ही घर में रहने वाले लोग भी
अन्ततः मनुष्य ही होते हैं—
गुणों और अवगुणों का मिश्रण।

यद्यपि वे एक ही माता-पिता की सन्तान होते हैं,
एक ही आँगन की धूल में खेलकर बड़े होते हैं,
एक ही छाया में जीवन का प्रथम पाठ पढ़ते हैं,
फिर भी लोभ, मोह, स्वार्थ और अहंकार की बेल
धीरे-धीरे उनके हृदयों को जकड़ लेती है।

वे बाँस के पोरों की भाँति
ऊपर से दृढ़, चिकने और आकर्षक दिखाई देते हैं,
किन्तु भीतर का रिक्तपन
उनकी वास्तविकता प्रकट कर देता है।

चेहरे पर मुस्कान होती है,
पर मन में दूरी का मरुस्थल;
वाणी में मधुरता होती है,
पर हृदय में स्वार्थ का विष घुला रहता है।

वास्तव में जब व्यक्ति के भीतर
स्वार्थपूर्ण विचारों का अंधकार बढ़ने लगता है,
तब वह घर में नहीं,
केवल एक मकान में रहने लगता है।

जिन दीवारों ने उसके शैशव की किलकारियाँ सुनी थीं,
जिन आँगनों ने उसके बाल्यकाल के स्वप्न सँजोए थे,
जिन कक्षों ने उसकी किशोरावस्था की स्मृतियों को सहेजा था,
वही उसे एक दिन बन्धन प्रतीत होने लगते हैं।

जिन सम्बन्धों पर वह कभी
अपने प्राण अर्पित करने को तत्पर रहता था,
वे ही सम्बन्ध उसे बोझ लगने लगते हैं।
जिन सहोदरों के साथ उसने
रोटी, हँसी और आँसू बाँटे थे,
उनके साथ भी प्रेम का निष्कलुष स्रोत सूखने लगता है।

निःस्वार्थ स्नेह का स्थान
लेन-देन की गणनाएँ ले लेती हैं;
ममता का स्थान अपेक्षाएँ,
और आत्मीयता का स्थान स्वार्थपूर्ण व्यवहार ग्रहण कर लेता है।

यहीं से घर का हृदय टूटता है।
दीवारें तो वैसी ही रहती हैं,
छत भी नहीं बदलती,
किन्तु घर धीरे-धीरे मकान में परिवर्तित हो जाता है।

परिवार निस्सन्देह एक महान संस्था है;
मानव सभ्यता की सबसे प्राचीन और पवित्र व्यवस्था।
उसकी शक्ति प्रेम में है,
उसकी प्रतिष्ठा विश्वास में है,
और उसका सौन्दर्य परस्पर समर्पण में है।

किन्तु जब प्रेम का स्थान स्वार्थ ले लेता है,
जब अपनापन लाभ-हानि की तुला पर तौला जाने लगता है,
जब सम्बन्धों
की पवित्रता
अहंकार के धुएँ में धूमिल हो जाती है,
तब परिवार का शरीर जीवित रहते हुए भी
उसकी आत्मा क्षीण होने लगती है।

कितना ही अच्छा होता, 
हम केवल मकानों में न रहते,
घरों को जीवित रखते;
केवल रक्त-सम्बन्धों को न निभाते हुए,
हृदय-सम्बन्धों को भी सींचते रहते।

क्योंकि जहाँ प्रेम है, वहीं परिवार है;
जहाँ विश्वास है, वहीं घर है;
और जहाँ निःस्वार्थ आत्मीयता जीवित है,
वहीं मानवता का वास्तविक निवास है।

अस्त में उदय

सूर्योदय 
क्षितिज का पुत्र,
जो प्रति-प्रभात
पूर्व दिशा में
उसके गर्भ से जन्म लेता है,
और साँझ होते ही
पश्चिम की गोद में समा जाता है।

सूर्य प्रति-साँझ डूबता है,
ताकि वह दे सके सुखद विश्राम—
थके हुए तन को,
उलझे हुए मन को,
दौड़ते-भागते जन को।

कभी-कभी
किसी का अस्त होना भी,
दूसरों के लिए सुख की अनुभूति दे जाता है।

कर्त्तव्य-परायणता की भाषा में,
इसे ही ‘बलिदान’ कहते हैं।

जब राष्ट्र भीतर से हारता है

जब कोई राष्ट्र,
किसी अन्य राष्ट्र से पराजित होता है,
तो वह पराजय नहीं होती;
केवल उसकी सीमाओं की
या उसके शासक की
वह होती है उससे भी व्यापक
और कहीं अधिक गहरी।

उस क्षण—
सबसे पहले आहत होता है
उस राष्ट्र का सम्विधान,
उसकी आत्मा में रची-बसी संस्कृतियाँ,
उसकी जीवित परम्पराएँ,
उसकी सम्वेदनशील रीतियाँ,
और उसकी मधुर भाषाएँ।

पराजित होता है—
वह प्रत्येक नागरिक,
जो अपने राष्ट्र से,
प्राणों से भी अधिक प्रेम करता है;
जिसकी धड़कनों में
अपने देश का स्पन्दन बसता है।

यह पराजय मात्र एक घटना नहीं,
बल्कि एक ऐसे युग का आरम्भ है,
जिसमें परिवर्तन हो जाते हैं अनिवार्य—
ऐसे परिवर्तन,
जिन्हें कोई भी अपनाना नहीं चाहता स्वेच्छा से।

विजेता राष्ट्र का शासन,
अपने नवीन सम्विधान
और कठोर प्रावधानों के बल पर,
थोप देता है
अपने नियमों और व्यवस्थाओं को। 

परिणामस्वरूप—
पराजित राष्ट्र का प्रत्येक व्यक्ति
विवश हो जाता है,
उन परिवर्तनों को स्वीकारने के लिए;
भले ही उसके हृदय में
पीड़ा, अस्वीकार
और असहायता की
गहरी लहरें उठती रहें।

इस प्रकार—
एक राष्ट्र की हार
केवल युद्धभूमि पर नहीं होती;
वह उसकी आत्मा,
उसकी पहचान,
और उसके अस्तित्व की गहराइयों तक
उतरकर—

उसे भीतर तक झकझोर देती है।

वह एक स्त्री है

वह हो सकती है बीवी,
या बहू किसी के लिए।
लेकिन वह एक स्त्री है,
माँ है
उस नवजात की,
जिसने अभी तक नहीं खोली हैं आखें।

इसलिए हर वह उपाय सोचो, और करो,
जिससे बचायी जा सके हर वह स्त्री,
जिसका स्वयं का अस्तित्व है मूल्यवान,
और जो है—कोई बेटी, बहन, पत्नी, बहू,
और इस संसार की सबसे बड़ी शक्ति,
माँ किसी अबोध की।

"कोई स्त्री इसलिए नहीं मर रही कि वह बीमार है,
बल्कि वह इसलिए मर जाती है,
क्योंकि समाज ने यह निर्धारित नहीं किया है
कि उसकी जान बचानी है।"